Raimund Gregorius, ein Lehrer für Latein, Griechisch und Hebräisch an einem Gymnasium in Bern, eine langweilige, graue und papierne Gestalt (von der Schülern Papyrus genannt), bricht eines Tages Knall auf Fall aus seinem bisherigen kargen Leben aus, um in Lissabon dem Autor eines portugiesischen Buches, das er in einem Berner Antiquariat gekauft hatte, nachzuspüren.